Chương 1 Strike Out

Ngày 6/10/2024

“Hết trận, Mizutani là đội giành vé vào vòng 1/16!!!!”

Tiếng phát thanh viên vang động một mảng trời, át hẳn tiếng reo hò của hàng nghìn khán giả dự khán một trận bóng chày giữa hai trường cấp 2 Nakahokan của thành phố Toujou với Kounohama của thành phố Mizutani tại giải các câu lạc bộ bóng chày cấp 2 toàn quốc. Các lá cờ của Kounohama phấp phới tràn ngập trên khán đài, nhưng vắng tanh lá cờ…của trường Nakahokan. Ở dưới sân vận động, các cầu thủ Kounohama lao ra ăn mừng, những giọt lệ lăn dài trên gò má của các cầu thủ hai bên dưới cái nắng gắt của buổi hè tháng 6, chan chứa cả niềm hạnh phúc lẫn nỗi buồn vô hạn, tạo nên một khung cảnh ngập tràn cảm xúc.

Giữa các cầu thủ ăn mừng dưới sân, nổi bật nhất là hai con người đứng bên cạnh nhau ở batter box[note63571]. Cả hai dường như bất động sau tình huống định đoạt trận đấu không lâu trước đó…

~~~

~~~

Hiệp 11, tỉ số là 5-5, lượt đánh của Kounohama, 1 outs, runner[note63563] ở 1st và 2nd base[note63567], lượt đánh tiếp theo là Konnemaru bên phía Kounohama.

Còn Phong, catcher[note63564] kiêm đội trưởng của Nakahokan, cũng căng thẳng không kém. Ngày hôm nay, dưới sự tính toán kỹ lưỡng của cậu và nỗ lực không ngừng nghỉ của cả đội khiến cho Haru, một cầu thủ có tiếng trong nước về khả năng đánh bóng, đã không phát huy được thế mạnh của mình trong trận đấu ngày hôm nay. Nhưng càng kéo dài trận đấu, thế bất lợi lại càng nghiên về phía Nakahokan hơn vì giờ đây, các phương án đối phó đã hết, việc đối đầu Haru khi trong tay không có một sự chuẩn bị, vô tình tạo nên một áp lực vô hình đè nặng lên đôi vai của Phong nếu họ không loại được Konnemaru ở lượt đánh này.

Không chỉ các cầu thủ cảm nhận được sự căng thẳng tột độ này, mà bất cứ ai có mặt tại sân vận động, từ khán giả đến ban huấn luyện, đều nín thở theo dõi. Mỗi đội đều theo đuổi mục tiêu của riêng mình, và đây là lúc mọi người đều cảm thấy trận đấu này không chỉ là cuộc chiến thể thao, mà là cuộc chiến cho ước mơ.

Trường Cấp 2 Nakahokan đã làm nên lịch sử khi trở thành đại diện đầu tiên của vùng Houko giành chức vô địch giải thành phố Toujou và tiến bước vào giải bóng chày toàn quốc. Dù kỹ năng còn hạn chế, nhưng với niềm đam mê cháy bỏng dành cho môn thể thao này, các cầu thủ Nakahokan đã chiến đấu vượt qua vòng loại cấp thành phố và hai vòng đầu của giải toàn quốc. Họ đang sống trong giấc mơ của chính mình, và giờ đây, ở hiệp 11 căng thẳng, họ buộc phải hạ gục Konnemaru để nắm lấy cơ hội trước khi đối đầu với Haru. Đó là ngưỡng cửa duy nhất để tiếp tục viết tiếp giấc mơ này.

Còn Cấp 2 Kounohama, đội bóng là một thế lực thực sự ở giải quốc gia, đã gây ấn tượng mạnh mẽ với vị trí thứ 5 năm ngoái nhờ hàng thủ thép và sự phối hợp tuyệt vời giữa các cầu thủ. Từng bước đi, từng cú ném, họ thể hiện sự chắc chắn và tinh thần không khuất phục ngay cả khi tình thế có vẻ bất lợi. Tuy nhiên, điểm yếu của họ chính là ở khả năng tấn công. Lối chơi phòng ngự mạnh mẽ không thể che lấp được việc họ phụ thuộc quá nhiều vào phong độ thất thường của đội trưởng Haru. Nhưng mùa giải năm nay, Kounohama đã có những cải thiện đáng kể, và mục tiêu của họ không còn là thứ hạng, mà là ngôi vô địch.

Cả hai đội đã đi một chặng đường dài, và giờ Nakahokan đứng trước ngưỡng cửa cần phải vượt qua Konnemaru để duy trì hy vọng. Trong khi đó, Kounohama cầu mong Konnemaru có thể nhanh chóng kết thúc trận đấu này, để họ không mất sức quá nhiều trước trận vòng 1/16 diễn ra trong ba ngày tới. Cuộc chiến không chỉ diễn ra trên sân cỏ mà còn ở thể lực. Nakahokan, dù đã gần như kiệt sức, vẫn chiến đấu với tất cả ý chí còn sót lại. Kounohama có lợi thế về sức bền, nhưng để đảm bảo bước tiếp trong hành trình dài này, họ biết rằng mình cần phải dứt điểm trận đấu ngay tại đây, ngay bây giờ.

Mọi thứ đều diễn ra theo hướng thuận lợi cho Nakahokan, Yashinobu, pitcher[note63565] chính của đội, thực hiện 3 quả ball[note63577] và 2 quả strike[note63566]. Phong cẩn thận lùi về phía sau và ra hiệu nhắm quả bóng sát với cơ thể của Konnemaru, nhằm làm khó dễ cậu ta, vì nếu không bị loại trực tiếp thì bóng cũng không làm khó được hàng phòng ngự đã thi đấu xuất thần của Nakahokan, do các pha bóng vào inside[note63575] luôn là khu vực khó đánh, gây một sự khó dễ không hề nhỏ cho người đánh bóng.

Bóng rời khỏi tay Yashinobu như một vệt sáng, bay đúng theo quỹ đạo mà Phong đã mong đợi. Đó là một cú ném hoàn hảo, đẹp đến mức khó tin, đi thẳng vào khu vực inside. Đường bóng tuy có vẻ nguy hiểm, thường sẽ khiến người đánh bóng do dự, nhưng lần này không. Konnemaru, không chút lưỡng lự, quyết định vung chày.

“Cốp.”

Âm thanh khô khốc vang lên, và trái bóng bay vút về phía vị trí 2nd base. Trong khoảnh khắc, mọi thứ dường như chậm lại, Phong đã đứng bật dậy, sẵn sàng đón lấy khoảnh khắc chiến thắng trước pha bóng quá đỗi dễ bắt đó. Nhưng rồi...

Tiếng khán giả ồ lên, dội khắp sân vận động.

Phong bất giác cảm thấy có điều gì không ổn, một sự bất an len lỏi. Khung cảnh trước mắt anh càng làm rõ hơn nỗi lo âu đó: Kanano, 2nd basemen[note63568], cúi đầu chán nản, ánh mắt thất thần hướng về phía right fielder[note63569]. Phong ngơ ngác một lúc, cho đến khi cuối cùng cũng nhìn thấy quả bóng lăn cách đó không xa. Và ngay giây phút ấy, nỗi sợ hãi chợt trào lên trong lòng anh. Đối đầu với Haru trong tình thế bất lợi này là cơn ác mộng mà không ai muốn nghĩ tới.

Kanano đã để quả bóng lọt qua.

Tình thế vốn đã không mấy sáng sủa cho Nakahokan giờ lại trở nên vô cùng nghiệt ngã. Và giờ đây, người tiếp theo tiến ra sân chính là đối thủ mà bất cứ ai trong đội cũng không muốn phải đối diện.

Haru. Haru. Haru. Haru. 

Khán giả đồng loạt hô vang tên chàng trai đang bước vào batter box, mồ hôi thấm đẫm trên khuôn mặt đầy căng thẳng của cậu. Không khí dường như nghẹn lại khi ánh mắt mọi người đều dồn về phía Haru – niềm hy vọng duy nhất của Kounohama.

Bất chợt, Phong nhận ra Komahara, runner của Kounohama, đang đứng cách quá xa 3rd base. Không chút chần chừ, Phong nhanh chóng ra hiệu cho Yashinobu thực hiện cú pickoff[note63570]. Thời gian như đứng lại, và may thay, Komahara, có lẽ do quá kiệt sức, không phản ứng kịp. Bóng lao tới tay Jigururu, 3rd basemen của Nakahokan, và Komahara bị loại khi chưa kịp chạm vào chốt.

Mọi thứ giờ quay trở lại với tâm điểm của trận đấu.

Haru bước lên, chuẩn bị cho cú đánh của mình. Mọi ánh mắt đổ dồn về cậu. Sự kỳ vọng đè nặng trên vai, khán giả cuồng nhiệt hô vang tên cậu như thể Haru là cứu cánh duy nhất.

Còn Nakahokan? Họ chẳng có gì – không khán giả, không tiếng hò reo, không huấn luyện viên đứng sau làm chỗ dựa. Nhưng họ có nhau. Đó là tất cả những gì họ cần.

Bộp. Bộp. Bộp.

Tiếng chày đập xuống nền đất từ phía ghế dự bị của đội Nakahokan vang lên nhịp nhàng, như lời động viên thầm lặng từ những đồng đội buộc phải ngồi ngoài. Những ánh mắt đầy quyết tâm cháy bỏng như muốn truyền tải thông điệp mạnh mẽ: các cậu vẫn còn đây những người bạn đã cùng nằm gai nếm mật. Và Phong cảm nhận được rõ ràng nhất sự đồng lòng đó.

Anh giơ tay ra hiệu xin tạm dừng.

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía Phong, ai nấy đều cho rằng sẽ có một cuộc thảo luận với pitcher Yashinobu. Nhưng trái ngược với kỳ vọng, họ ngơ ngác chứng kiến Phong chỉ bước quanh Home.

Anh nhìn quanh, ánh nắng gay gắt làm nền sân vận động bốc lên từng đợt hơi nóng, khiến quần áo của mọi người đều ướt sũng mồ hôi. Nhưng chẳng ai để ý đến sự mệt mỏi đó. Thời gian như ngưng đọng lại giữa bầu không khí ngột ngạt này. Họ nghĩ rằng Phong tạm dừng trận đấu chỉ để lấy lại bình tĩnh giữa áp lực khổng lồ đang chờ đón.

Phong tháo chiếc găng tay ra, mùi hôi mồ hôi nồng nặc bốc lên. Đôi tay đặt ngang hông khi cậu chầm chậm bước đi vòng quanh. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi này, Phong hy vọng sẽ nghĩ ra được một chiến lược mới để chống chọi với thử thách khắc nghiệt phía trước.

Là catcher – người dẫn đường cho pitcher trong cuộc đối đầu trực diện với các batter[note63572] – và đồng thời là đội trưởng, Phong gánh vác trên vai trách nhiệm nặng nề của người chèo lái đội bóng đến với chiến thắng. Mỗi quyết định của cậu không chỉ là tính toán đơn thuần mà còn là việc phải đoán trước mọi kịch bản có thể xảy ra và giảm thiểu rủi ro. Trong giây phút căng thẳng này, trách nhiệm ấy đè nặng hơn bao giờ hết.

Tình thế đã có chút khởi sắc, ít nhất là số lượng runner đã giảm đi một người. Phong nhận ra rằng họ có ba lựa chọn: loại Haru ngay tại batter box, buộc Haru phải đánh một quả bóng hỏng dẫn đến flyout[note63573], hoặc chủ động cho cậu ta tiến lên chốt.

Phương án đầu nghe có vẻ là lựa chọn lý tưởng nhất – loại Haru trước khi cậu có cơ hội làm gì. Nhưng Phong hiểu rõ đối thủ của mình. Haru là một batter xuất sắc, người có thể tung ra những cú đánh hiểm hóc ở bất kỳ vị trí nào trong strikezone[note63574]. Để hạ gục cậu ta yêu cầu một cú ném hoàn hảo – và Yashinobu không phải là pitcher có khả năng đó. Cậu ấy có thế mạnh ở khả năng kiểm soát bóng, nhưng sức lực đã cạn kiệt sau khi trận đấu kéo dài ngoài dự kiến. Đưa Yashinobu vào đối đầu trực diện với Haru lúc này chẳng khác nào dâng mỡ vào miệng mèo.

Phương án thứ hai, flyout, là chiến thuật mà đội đã sử dụng hầu như suốt cả trận để đối phó với Haru. Bằng cách chủ ý ném bóng sát với rìa strikezone, Phong tạo cơ hội cho catcher có thể frame bóng[note63576], đánh lừa trọng tài về vị trí của nó. Đồng thời, cú ném này buộc Haru phải do dự – có nên vung chày hay không. Nếu cậu ta vung, cú đánh thường sẽ đến quá muộn, hoặc nếu trúng bóng, lực đánh cũng không đủ mạnh để gây nguy hiểm. Phong đã hy vọng vào chiến thuật này, hy vọng nó đủ để khắc chế Haru.

Nhưng càng về sau, Haru dường như đã tìm được nhịp. Một cách thần kỳ, khả năng quan sát và phán đoán của cậu ta ngày càng cải thiện. Haru có thể phân biệt rõ ràng giữa những cú ném sát rìa và những cú ném nằm sâu trong strikezone, khiến chiến thuật duy nhất của Nakahokan trở nên vô dụng. Mọi tính toán kỹ lưỡng trước đó dường như đang tan thành mây khói trước sự tiến bộ của đối thủ.

Còn cách thứ 3, là cách “trì hoãn”, chủ động đưa Haru lên chốt để hy vọng rằng có thể loại được người đánh bóng tiếp theo. Đây là phương án an toàn nhất, nhưng nó cũng chỉ chữa cháy cho tình hình hiện tại vì khi đó, cả 1st và 2nd base đều có runner và chỉ cần người đánh bóng đánh được một cú hợp lệ là mọi chuyện sẽ kết thúc.

Và Phong chọn cách thứ 3, tuy rằng trong trường hợp tệ nhất, cách thua đó có hơi khó coi nhưng nó cũng là phương án cậu cho là khả dĩ nhất trong tình thế hiện tại.

Cúi xuống và vào thế bắt bóng, Phong liếc nhìn qua Haru. Tình trạng cũng không khá khẩm là bao khi đôi mắt của cậu ta nhắm tịt, hướng xuống nền sân, đôi tay cầm chuôi chày chống xuống như thể nó là cái nạng. Lấy tay lau đi mồ hôi trên trán, cuối cùng cậu ta cũng sẵn sàng.

Phong nhếch mép, thầm nghĩ rằng cậu ta sẽ chẳng có cơ hội nào để ghi điểm trong lượt đánh này. Cậu chủ động đứng lên, bước 2 bước xa khỏi bục đánh bóng. Tiếng khán giả phản đối vang lên trên khán đài. Họ cho rằng Nakahokan như con rùa rụt đầu, quá sợ hãi mà rụt đầu vào cái mai của mình, không dám đối đầu mà chọn cách chạy trốn. Nhưng nào có biết rằng đó là cách khả dĩ nhất để “trì hoãn” trận thua mà Phong luôn sợ phải đối mặt. Cứ thế, 3 quả ball được thực hiện.

Phong thở phào nhẹ nhõm, chủ động vươn vai và tiếp tục bước ra xa 2 bước khỏi bục đánh bóng. Haru lắc đầu ngán ngẩm, thở dài một hơi thất vọng. Cậu nhìn sang Phong mà nói:

“Không thể ngờ cậu lại hèn hạ đến mức này.”

Phong nhăn mày trước câu nói đó của Haru, trong lòng thầm cảm thấy khó hiểu. Nhưng cậu lắc đầu thật mạnh để nhanh chóng loại bỏ những hoài nghi đang dần nảy sinh. Thời khắc này không có chỗ cho sự phân tâm, phải tuyệt đối tập trung, chỉ như vậy mới hạn chế được tất cả các sai số có thể xảy ra, đó là cách duy nhất bởi vì nhờ nó mà cậu mới có thể giúp đội tiến xa được đến nhường này.

Còn về phía pitcher, Yashinobu không đồng tình với kế hoạch của Phong. Cậu cho rằng nếu có thua thì cũng phải chiến đấu đến hết khả năng, chạy trốn khỏi con mồi như này thật đúng là nhục nhã. Nhìn về Home, cậu lắc đầu và ra hiệu. Cảm thấy điều đó, Phong tặc lưỡi, là người cảm thấy vô cùng khó chịu mỗi khi có ai đó làm trái ý mình, huống chi đây là thời khắc sinh tử, là y như rằng có một cuộc cãi vã, và nó sẽ không ngừng lại chỉ khi nào một bên hết lý hoặc có người can ngăn.

Nhưng lúc này, Phong cũng đã thấm mệt. Vừa phải tập trung cao độ, vừa phải thi đấu dưới cái trời nóng bức, vừa phải làm chỗ tựa cho cả đội, tâm trí cậu giờ đây cũng khó cứng nhắc được như thường ngày. Phong thuận theo ý của Yashinobu, không phải vì đã quá mệt để tranh luận, mà cũng hiểu được cái lý của cậu ta vì sâu trong cậu cũng cảm thấy y hệt. Nhưng vì để giành chiến thắng mà cậu gạt phăng đi những cảm xúc của bản thân, nhường chỗ hoàn toàn cho sự tính toán. Gật đầu đồng ý, cả hai đã có được sự đồng thuận.

Cậu ra hiệu cho Yashinobu.

-inside, tầm thấp-

Cái lắc đầu của Yashinobu như một gáo nước lạnh dội vào Phong. Sự bất đồng giữa hai người như ngọn lửa bùng cháy trong lòng hai người.

-inside, tầm thấp-

Phong ra hiệu lần nữa, ánh mắt đầy quyết đoán. Yashinobu do dự một thoáng rồi gật đầu. Một chiến thắng nhỏ bé nhưng đầy ý nghĩa. Vì cậu cho rằng, Yashinobu không có cái lý của catcher, nên sẽ chẳng thể nào biết được tại sao là inside tầm thấp.

Nhưng…

Khi Yashinobu lên dáng, Phong cảm thấy có một thứ gì đó lạ lạ. Một cảm giác khiến trái tim cậu quặn thắt lại mà không rõ căn nguyên. Nhưng rồi, nó dần dần lộ diện.

Vì phải thi đấu dưới cái trời nắng gắt oi bức này, thể lực cầu thủ nhanh chóng sa sút. Yashinobu cũng chẳng phải ngoại lệ khi chỉ có thiên phú kiểm soát bóng, nhưng lại thiếu tất cả. Nhưng trong số đó, cậu thiếu một thứ có thể coi là chí tử cho ai có mơ ước muốn lên chuyên, đó là sức khỏe. Với thân thể gầy gò và sở hữu sức bền kém nhất đội, Yashinobu cũng vì đội mà đã cố gắng 200% sức lực của mình. Nhưng cố gắng không thôi chưa bao giờ là đủ, nó cũng có giới hạn. Và cậu đã đạt đến giới hạn của mình.

Yashinobu mất trụ, bàn tay vì ra quá nhiều mồ hôi khiến cho quả bóng bị trượt, nhưng quan trọng nhất là vì quá mệt mỏi, trong vài giây quên mất thực tại, quên mất kế hoạch mà cậu đã ném theo bản năng, quả bóng chậm rãi hướng về strikezone.

Haru chỉ chờ có thế, cậu siết chặt các bó cơ bằng tất cả sức lực còn lại của mình. Nhận thấy điều đó, hai runner ở 1st và 2nd base cũng bắt đầu di chuyển. Vào khoảnh khắc đó, Phong chỉ biết điều chỉnh lại vị trí của mình về khu vực bóng hướng đến và cầu nguyện rằng, điều thần kỳ nào đó sẽ xảy ra, rằng Haru sẽ đánh trượt.

Nhưng những ai có mặt ở đó đều biết rằng, với một cơ hội trời ban như vậy, người đội trưởng của Kounohama nào có bỏ lỡ.

Cốp.

Tiếng chày chạm bóng vang khắp sân. Các cầu thủ Kounohama ở hàng ghế nghỉ lao ra ngoài, dõi theo quả bóng, trong lòng chực chờ ăn mừng. Khoảnh khắc đó, mọi thứ dường như chậm lại. Hình ảnh quả bóng vút lên cao như một lời tuyên chiến. Thời gian như ngưng đọng lại, tiếng hò reo dần biến mất, ai cũng phải nín thở. Một thoáng ngỡ ngàng, rồi Phong nhận ra đó là một cú homerun[note63676], tiếp đến là sự vỡ òa của khán giả. Hy vọng tan thành mây khói, hành trình kỳ diệu của đội bóng chày đầu tiên vùng Houko của thành phố Toujou tham dự được giải toàn quốc đã chấm dứt, và cùng với nó là dấu chấm hết giải đấu cuối cùng của Phong cùng trường cấp 2 Nakahokan trước khi tốt nghiệp. Cậu đứng sững lại, đôi mắt mở to như thể không thể tin vào những gì đang diễn ra. Mồ hôi lạnh ứa ra, cậu cảm nhận rõ từng giọt đắng cay của thất bại.

Niềm vui vỡ òa của đội Mizutani như một nhát dao cứa vào trái tim các cầu thủ Nakahokan. Những giọt nước mắt lăn dài trên má họ, hòa quyện giữa niềm vui chung và nỗi đau riêng.

Chỉ khi đó, Phong mới nhận ra bản thân đã không lường trước được điều này. Dù biết Yashinobu đã thấm mệt, nhưng dưới ảnh hưởng của thời tiết mùa hè, cậu không tính đến việc pitcher đã mệt đến mức đó và sai lầm là điều tất yếu xảy ra.

~~~

~~~

Haru liếc nhìn Phong, người vẫn đứng chôn chân, đôi mắt đắm chìm vào khán đài, nơi trái bóng đang nằm im lìm trong găng của một khán giả. Ánh nhìn thất thần của cậu như lột trần mọi cảm xúc đang dồn nén. Bàng hoàng và không dám tin vào mắt mình, Phong nghiến chặt hàm, đôi tay siết lại. Tất cả công sức của đội đã tan thành mây khói, chỉ vì một sai lầm của bản thân cậu.

Thấy vậy, Haru liền tiến tới, vỗ nhẹ vào lưng như muốn an ủi đối thủ của mình, và cũng là sự công nhận cho nỗ lực không ngừng nghỉ cùng với niềm đam mê cháy bỏng của đội bóng vùng Houko, hít một hơi lấy sức rồi nói:

“Không cần phải bàng hoàng vậy đâu, các cậu cũng đã thi đấu rất hay mà. So với cái đội gì đó ở vùng Ume thường xuyên đại diện cho thành phố Toujou, các cậu khó chơi hơn nhiều. Thú thật, từ trước đến nay, đây là lần đầu tiên tôi gặp một đội trưởng toan tính đến vậy đấy, thật sự cậu đã gây ra rất nhiều khó khăn không chỉ cho tôi mà còn toàn đội nữa. Hy vọng cậu nhận được học bổng ở trường cấp 3 nào đó để ta có cơ hội tái đấu.”

Phong thở dài, ánh mắt cúi gằm xuống nền đất cát. Tất cả âm thanh xung quanh dường như tan biến, chỉ còn lại những suy nghĩ nặng nề về nỗi thất vọng và tội lỗi. Bỏ lại găng tay trên sân, cậu lặng lẽ bước vào đường hầm, bỏ mặc những người bạn trên sân với nỗi buồn vô tận và sự cô đơn tận cùng giữa niềm vui vô tận của những người còn lại.